「祖父のこと」（＠井上英作）

早朝、6時過ぎに携帯電話が鳴った。その日は、木曜日だったので、てっきり朝稽古に出かけた奥さまからの電話だと思い、「また、忘れものだろう」と眠たい眼をこすりながら、鳴り終わった携帯電話の画面を眺めた。違った。デイスプレイには、叔父の名前が表示されていた。ついに、その時が来てしまった。祖父が亡くなったのだろう。折り返し、叔父に電話をかけると、やはりそういうことだった。葬儀などの時間については、追って連絡するとのことだった。父の実家は、兵庫県の山奥、ドラマ「夢千代日記」で一躍有名になった「湯村温泉」にある。すでに他界した父は長男で、僕は、その父の長男ということもあり、お通夜、お葬式に参列するとなると、一泊二日の旅になるため、その日がお通夜になることも頭に入れ、湯村温線行きのバスの時刻表を確認しながら身支度を始めた。とりあえず黒のスーツに白のシャツ、ネクタイだけいつもの会社に行くときのものを締め、いつも通りに出勤した。叔父から連絡が入ったのは、13時ごろだった。お通夜は明日の18時、葬儀は明後日の10時半となった。僕は、その内容を会社に説明し、明日は早退し、明後日は会社を休むことにした。

その日は、午前中に会社で打ち合わせを行い、阪急三番街12時20分発、湯村温泉行の直通バスに乗った。舞鶴道春日ICから北近畿自動車道に入り、八鹿まで高速道路がつながったことにより、以前に比べてはるかに近くなった。湯村温泉についたのは、ちょうど3時間後の15時20分だった。父の実家に向かい、昔の風景と比べながら、湯村温泉の街をとぼとぼと歩く。途中、街のシンボル「荒湯」に立ち寄り、その脇に立っている、「夢千代像」を眺める。その銅像の横に、ドラマ「夢千代日記」の石碑があった。樹木希林も出ていたのかぁ。すっかり忘れていた。ドラマ「夢千代日記」は、1981年～1984年、吉永小百合主演のNHKで放映されたドラマである。その舞台となったのが、この湯村温泉で、脚本は、この間亡くなった早坂暁。主人公の夢千代は母親の胎内にいたとき、広島で被爆した胎内被爆者。その置屋の女将・夢千代を巡る人間模様といったところだろうか。早坂暁が、どうしてこの話の舞台に、湯村温泉を選んだのかは知らないが、余命幾ばくも無い夢千代、裏日本という表現、夜になると海鳴りが聞こえるなど、およそ陰鬱なイメージを、この湯村温泉に投影させた。外からは、この街は、そんな風に映るのだろうか？そんなことを考えながら、父の実家に着いた。玄関に入ると、出迎えてくれたのは、父の従弟のおじさんだった。従弟の結婚式以来となるため、約20年ぶりの再会である。頭が真っ白になり、更に太った姿は、最初は誰か分からなかった。部屋に上がり、お焼香を済ませ、喪主の父の弟（末っ子）に挨拶する。そうこうする内に、「親戚」が、ぞろぞろと集まり始める。父の兄弟、いとこ。祖父のいとこ、その子供。そして僕のいとこやはとこたち。そう、この狭い街には、親戚たちがたくさんいるのである。湯村のお通夜は、お坊さんを呼ばないらしく、食事が始まった。大生まれの元軍人の祖父は、派手なことや騒がしいことを好まなかったので、それこそお通夜のような宴会が始まった。子供の頃、調子に乗ってはしゃいだりしていると、よく怒られたものだ。しかし、酒が入ると、だんだんにぎやかになり、陽気な父の弟（三男）の「今日は、おやじも許してくれるやろ」の号令で、大変楽しい食事会へと移行していく。食事会も終わり、夜の湯村の街を、僕と、父の従弟たちと一緒に、宿へと向かう。雨に濡れた春来川沿いの歩道を歩きながら、僕は、小説「枯木灘」（＠中上健二）のことを思い出した。

翌朝、10時30分から告別式が始まった。昨日来れなかった父の兄弟が全員揃った。中でも、父の弟（次男）は、パーキンソン病を患っているらしく、体中の筋肉が弛緩しているようで、特に首の筋肉がひどく、車いすに座りながら、ずっとうなだれたような恰好で葬儀に参列していた。最後に、喪主の父の弟（末っ子）があいさつを始めた。この叔父は、大手上場企業で専務にまで登りつめた人で、そつなく、スピーチをこなしていたのだが、最後に、祖父の簡単な経歴について話を始めた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

僕の「本当の」祖父は、実は、この世には、すでに存在しない。昭和21年に38才という若さで亡くなっている。今回亡くなった「祖父」は、その「本当の祖父」の弟にあたる。そのことは、父から聞いていたので、知っていたのだが、詳しくは知らなかった。昨晩、そのあたりの詳しい事情を知りたくて、宿で一緒に泊まった父の弟（三男）に酔いの力も借りて、思い切って聞いてみた。ところが、その反応は、僕がまったく予想していなかったもので、父の弟（三男）は、僕のその態度に怒りを覚えたようだった。「今更、そんなことを聞くな！！」と一蹴されてしまったのである。しかし、そのもやもやが、まさに今、父の弟（末っ子）の口から語られ始めた。「祖父」は、昭和24年に、捕虜として4年間を過ごしたシベリアから復員を果たす。しかし、やっと日本に帰ってきた「祖父」を待っていたのは、夫を亡くした未亡人と、5人の子供と「祖父」の二人の親だった。この8人の生活を、どのように支えていくのか、重くて喫緊の課題がすぐ「祖父」の目の前に鎮座していたのである。そして、両親に説得され、「祖父」は、この8人の面倒を見ていくことを決心する。そして、昭和26年に父の弟（末っ子）が誕生するわけである。村上春樹は、エッセイで、父が戦争中の中国での出来事を、亡くなるまで、ついぞ一言も話さなかったという風に書いているが、「祖父」もシベリアでの出来事については、何も語らなかった。僕が知っているのは、シベリアにいたという事実だけである。日本から遠く離れた極寒の地で、「祖父」が経験した4年間というものが、一体、どういうものだったのか、僕には、まったく想像すらできない。さらに、やっと日本に帰ってきたのに、待ち受けていた、あまりに重くて生々しい現実を、どのように自身のなかで消化し、生活をしていたのか、そのことについても、同様である。一方、10才のときに父を亡くし、13才のときに戦争から帰ってきた「叔父」を「父」と呼ぶようになった、少年時代の「僕の父」が、どのような気持ちで毎日を過ごしていたのか、そのことさえも、僕には想像できない。さらに、昭和21年から昭和24年の3年間、たった一人で家族を守ってきた「祖母」の、計り知れない苦労が、一体どれほどのものだったのか。これらのあまりに重い「事実」が、僕の頭の中を駆け巡り、頭がくらくらした。それは、「戦争は悲惨だ」などという言葉では、とてもじゃないが、覆いつくすことなどできない、もっともっと大きな何かだ。そんな状況のなかで、最後のお別れで棺に入った「祖父」へ、花が手向けられた。韓国映画「国際市場で逢いましょう」のなかで、朝鮮戦争とベトナム戦争に巻き込まれていく主人公が、ポツリというセリフがある。「生まれた時代が悪すぎた」。「祖父」がそのように思っていたかどうか、僕には分からないが、世界の不条理を身をもって体現した「祖父」の人生のことを思うと、僕は、花を手向けながら、涙が止まらなかった。ふと、目をやると、父の弟（次男）の眼鏡の奥から、涙が頬を伝い流れていた。パーキンソン病のため、涙がぬぐえないのだ。僕は、時間の冷酷さに、ただただ打ちひしがれた。

 

「ヤンキーがいっぱい」（＠井上英作）

「その傾向」は、子供のときから確かに存在した。幼稚園に通っていたころ、工作の時間に、僕たちだけ、工作をせずに、お互いの顔に糊を塗りたくり、はしゃいだりしていた。卒園時に、「もっとも心配な子供だった」と当時の教師が、母親に漏らしていたことを、僕は、大人になってから知る。小学生のころは、まわりの子供たちが熱中していた野球のことが大嫌いだった。中学生から大学生にかけては、イギリスのロックを聞きまくり、「変な」映画をたくさん観た。大学生の時、合コンで、女の子に「趣味は？」と聞かれた。自分の音楽の趣味が偏っていることは自覚していたので、僕は、「映画」と答えた。以下、そのときの会話。「トップガン観た？」「観ていない」「じゃあ、ハスラー2は？」「観ていない」「え～、観てないのぉ。じゃあ、最近何観たか教えて？」「死霊のはらわた」「…」。社会人になってから、同業種の宴会があった。その当時、世間では、宮崎勤の事件で持ち切りだった。特に、宮崎の部屋から押収された大量のビデオとその内容に世間は驚愕した。当然のように、その宴会でもその事件が、酒のアテとなった。僕は、酔っぱらっていたこともあり、ぽろっと、宮崎の部屋から押収されたスプラッター映画「ギニーピッグ」を自分も観たと、漏らしてしまった。場が凍りついた。翌日から、僕は「ヤバイ奴」という烙印を押されてしまった。このように、僕は、物心ついてから、何か世界に対して居心地の悪さを感じてきた。若いころは、その居心地の悪さは、「世の中は、バカばかりだ」と虚勢を張っていたのだが、ある年齢に達したとき、「そうか、自分は、やはり少し変わった奴なんだ」と、ほぼ諦めに近いような境地に至ることになってしまった。

一方で、僕は、昔からヤンキーが大嫌いだった。特に、僕らの世代は、ヤンキー全盛で、僕は、不思議とよく絡まれた。絡まれた経験のない人のために、簡単にそのシーンを再現すると、このような感じ。阪急三番街の急に人気の少なくなるようなゾーンで彼らは、獲物を待ち構えている。普通に歩いていると、後方から、急に親しげに肩を組んでくる輩が登場する。ヤンキーである。「おい！ちょっとこっち来いや」とメンチを切られ、非常階段口のような、さらに人気のいない場所へと連れ去られる。「金、出せ！！」「ない」「嘘つけぇ！！」「ない」。内心、僕は怖かったのだが、その怖さを上手く表現することができず、相手を白けさせてしまうことが多く、特に、大きな被害を被ることもなかった。僕の幼馴染などは、更に卓越した技術を発揮する。「やるんかぇ！！おぅ！」とすごまれても、「何をですか？」という超絶話法で、ピンチを切り抜けたりしてきた。しかし、この世には、ヤンキーは、ごまんといて、僕が嫌えば嫌うほど、周りに常に、彼らは存在した。そして、彼らを観察するうちに、共通した傾向があることに僕は気づいた。以下に、その傾向を列挙する。異常に仲間意識、地元意識が強い。すべての趣味が悪い。特に、音楽の好きな僕には、耐えられないセンスで、意外に彼らは、しんみりとしたバラードを好む。思い込みが激しく、人の意見に耳を傾けない。そして、マザコンで、女々しい。

この二つのことが、ある本をきっかけに、パズルのピースがかちんと合わさるように結びついた。「世界が土曜の夜の夢なら　ヤンキーと精神分析」という本である。著者は、斎藤環という人で、「引きこもり」の研究者として有名な医学博士だ。僕の観察による結果については、細かく斎藤先生が分析しているので、ここでは省略する。それにしても、である。この本のなかで紹介される人とたちは、すべてと言っていいぐらい、見事なまでに僕にとって苦手な人たちで、そこに伏流しているのが、彼らの持っているヤンキー性ということに、目からうろこが落ちた。橋下徹、木村拓哉、エグザイル、相田みつお…etc。そして、「世の中の9割はヤンキーとファンシーでできている」（＠根本敬）そうだ。もし、それが、本当だとしたら、僕がこの世界に対して抱いていた「心地悪さ」への説明がつく。さらに、このヤンキー性を通して、斎藤は、この本を、古典「アメリカの反知世主義」（＠ホフスタッター）に倣い「日本の反知性主義」を目指したらしい。

さらに、斎藤は、こうも言っている。

「教養がないというのは、恐ろしいもので、放射能も気合いを入れれば何とかなるなどと言う発想で原発再稼働などをやられたのでは、たまったものではありません。自由と権利には責任と義務が伴うなどというフレーズも、いつの時代だったか自民党の政治家が言い出したことで、民主主義やわが国憲法の立憲主義とはズレた発想です。こういうヤンキの風潮が勢いをつけると、いろいろと世の中を動揺させるような言動が出てきますから、私たちは冷静に、近代民主主義がどのように発達し、これからどのような未来を切り開くべきか、よく考えたいものでございます。」

（季刊「SIGHT」（2013SPRING　P71「自民党は、保守というよりヤンキー政党である」）

この本一冊のおかげで、今まで悶々としていたことが、自分のなかで少しずつ瓦解していくのが分かる。

「ある日の研究会」菱田伊駒

「ある日の研究会」菱田伊駒

 

その日は、いつものｐ４ｃ（＝philosophy for childrenこどもの哲学）の研究会で、Ｍ先生が小学生の子どもたちが描いたポスターをたくさん持ってきた。教室の絵、その日の給食の献立まで細かく描きこまれた絵、色とりどりの風船が描かれた絵、友だちと花火を楽しむ様子が描かれた絵。大体30枚くらいのポスターが机に並べられ、研究会のメンバーの皆が意見を交わす。

 

自分には何が言えるだろうか。そう思いながら目の前のポスターを眺める。こういう大勢が集まる会では、発言するからには価値のあることを言わなければと思ってしまう。

 

他の人の発言を聞いたり聞かなかったりしながら、4枚ばかり気になったポスターを手元に並べてみる。4枚のポスターのうち、それらしい問いがすぐ立てられそうなポスター2枚と、ぱっと見たところあまり取り上げるところのなさそうな2枚のポスターに分けてみる。

 

それらしい問い。ポスターの中に「授業にふさわしい気持ちと、そうでない気持ちを分ける」と書かれていて、それに対して「ふさわしい、ふさわしくない気持ちってどういうことだろうね？」と問いかけてみたくなる。学校の授業に対する「こうあるべき」という規範意識が浮かんでくるのでは、という先読みがあって、なんだか嘘くささがある。

 

ぱっと見たところ取り上げるところのなさそうなポスター。友だちと花火をして遊ぶ様子が描かれていて、解説には「とても楽しかった」とある。あまりｐ４ｃとは関係なさそうだ。ｐ４ｃについてのポスター、という意味が分かっていないのか、それともあえてなのか、分からない。ただ、自分の思うがまま描いているような自由さを感じる。「花火をしてどうだった？」そんな問いかけから始めてはどうか。そんなことを思う。予想外の展開を求める気持ち、誘導したくないという気持ち、それらがこのポスターを取り上げたいと思った背景にある。

 

こうやって2種類のポスターを対比させることで、色々と言えることがあるのではないか。そうやって考えをまとめ、効果的な発言になるよう考えているうちに周囲の音は遠ざかっていく。なんとなく追っていた、今話されている内容は聞こえなくなる。何か言ってやろう、そういう気持ちで体に力が入り、緊張が高まっていく。こうやっているうちに時間切れになることもしばしばで、今日は発言できるかな、などと焦りも生まれる。

 

そうして数十分くらい時間が過ぎたとき、Ｎ先生が一枚のポスターを手に取った。「なんか・・・これ気になります」。そういって手にとったポスターを周りに見せる。そこには、教室の絵と、丸く円になった椅子が数脚描かれていた。教室を描いた絵は他にもあり、見た感じ何も思わなかった。Ｎ先生は何を言おうとしているのか。

 

「これ見てると色々と聞きたいことが浮かんでくるんですが、いいですか？」そういってＭ先生に質問を向ける。 （絵を描いた子のこと、教室の風景を知っているのはＭ先生だけだ。） Ｎ先生が気になったことを聞いていく。どうしてこの教室には椅子しかないのだろうか。この絵は、絵の手前側から教室を見ているようだ。視点の手前にある、自分が座るはずの椅子が小さく感じるけど、どういう目で教室を見ているのだろうか。

 

そうやって質問を重ねてくるうちに、その子のことを全く知らないぼくの中に、いくつかのイメージが浮かぶ。広い教室、遠くの方から黒板を眺める自分、声の大きいクラスメートたち、何も言えない自分。あぁまた自分のイメージの中に閉じこもり始めた、慌てて2人の先生のやり取りを聞くことに集中する。関心を向ける相手を自分は間違えていたのだ。ポスターを見ているようで、何も見ていなかった自分が恥ずかしくなった。

 

Ｎ先生の話を聞きながら、自分も同じような観察力を身につけなければと思う。やり取りだけ聞いていると、その絵を描いた子の様子を言い当てているように思う。しかし、それは間違いだ。当たる当たらないは、経験であるとか、知識であるとかに左右される。当てようと思って当たるものでもない。Ｎ先生はこう言った。「問いかける、というのがミソだと思う」。あなたはどういう人ですか？こう考えているのですか？こういう気持ちですか？Ｎ先生の問いは、相手に対して開かれている。

 

そうやって浮かんだ問いかけが、次の日から相手へのまなざしを変える。どう接するかの態度を変える。次の授業内容をどうするかを変える。その変化を本人が感じ取った時、その子にも変化が生まれていくのだろう。

 

研究会の終わりの方で、Ｍ先生はｐ４ｃについて「自分はプロレスをしているんじゃない、ボクシングをしてるんだ」と言った。次は教師がこう言う、それに合わせて子どもはこう反応する・・・そういう筋書きの決まったやり取り、その筋書きを共犯的になぞっていくのがプロレス的な授業。それに対して、ｐ４ｃは次に何が出てくるかわからない、誰かの抱える闇が噴き出すかもしれない、傷つくかもしれない、そういうやり取りをｐ４ｃではしているのだと。